Эти соответствующие шрамы

Я не видел крушение. Я только слышал это – сталь и кожа на асфальте, сопровождаемые пронзительным ужасом. Когда я повернулся и поспешил обратно по дорожке, я обнаружил, что моя дочь, мой восьмилетний ребенок, стоит над своим бело-розовым велосипедом, изрыгая глотками крови на землю.

Это началось как утренняя поездка в воскресенье, которая должна была быть легкой 4-мильной прогулкой по местному зеленому пути. Все закончилось тем, что моя футболка вытирала кровь и слезы в панике по дороге в больницу. Она даже не могла сказать, что случилось. Как и каждый несчастный случай, «это произошло так быстро». И это случилось. На ее руках не было царапин и царапин на коленях. На ее лице было полное воздействие крушения.

В отделении неотложной помощи я попытался успокоить ее (и себя), пообещав, что для этого потребуется всего несколько швов. «Мы будем входить и выходить отсюда», – сказал я. Однажды у меня было 11 стежков на подбородке, результат какого-то смельчака на велосипеде, когда я был в ее возрасте. Я показал ей место на моем лице, где не будет расти моя борода – бледная и кривая линия, эта безволосая царапина в поле седой щетины. Вряд ли жизнь меняется. Это было не страшно, я обещал. Кроме того, у нас с ней будут одинаковые шрамы. «Ты даже не пропустишь первый день в школе, – сказал я ей, – обещаю». Но обещания папы – не диагноз врача. И когда мне и моей жене дали результаты ее сканирования, это было нехорошо. Они назвали это смещенным переломом нижней челюсти, что было клиническим способом сказать нам, что она сломала челюсть в трех местах. Ей понадобятся титановые пластины, прикрученные к кости, чтобы выровнять разрыв. Еще более тревожным является то, что ее челюсть будет закрыта на месяц. «Черт, – тихо сказал я медсестре. Мысль о том, что мой рот закрыт, заставила меня дрожать. Это то, что я пытался имитировать, стиснув зубы. Я не длился 4 минуты. Она будет закрыта на 4 недели.

Пока врачи работали, чтобы починить ее, я ходил по полу, разбитый сердцем и разбитый виной. Время остановилось. Стрелки часов, казалось, были прикованы к лицу. Итак, мы ждали. Это было где-то после 8:00 вечера, когда нас вызвали в послеоперационную комнату. Ваше сердце разрывается, чтобы увидеть ребенка – любого ребенка – на больничной койке. Это не их место. Когда она вышла из тумана анестезии, она посмотрела прямо на меня. Я узнал взгляд. Это был тот самый, который она дала мне в ту самую минуту, когда родилась – дезориентированная и плывущая по течению, потерянная и ищущая что-то знакомое или где-то твердое, чтобы ее глаза могли закрепиться.

На следующий день мы вышли из больницы с костным воском и пожеланиями медсестер. Мы вышли с наркотиками и кусачками. Она должна нести инструмент на случай, если произойдет немыслимое, и открытие ее рта станет вопросом жизни или смерти. Это адская вещь, которую нужно спросить у ребенка – долгота и нерв. Правда, однако, в том, что мы все слабее, чем признаемся другим, но сильнее, чем говорим себе.